走，而是留下。
张恒冲上去：“你们到底在干什么？！”
村长转过头，脸上全是水，不知是雨还是汗。
他声音冷得像冰：“她不是鬼。
她是这个村子的镇物。”
“只要她一直在，这村就不会出事。”
“我们年年招她回魂，不然你以为你家为啥还活着？”
张恒退后一步，全身发冷。
白狗忽然长吠一声，朝着坟头扑去，纸人应声倒地，红衣散开，一股血腥味冲天而起。
张恒脑中一片空白。
他终于明白：这个村子，从来没想送她走。
他们要她——永远留在这儿。
第九章：旧罪新报张恒一夜没回家。
他坐在坟地外的树下，雨停了，天灰得像未醒。
他手里握着那封旧信，已经湿透。
脑子里全是昨夜那张脸——红衣女人、裂开的嘴、和那句：“恒子啊，记住娘是怎么死的。”
“娘”这个字，他怎么都放不下。
他起身，回了家。
屋里空了。
母亲不见了。
炕还热着，被子还在动，但人不在。
像是蒸发了一样。
他在屋里屋外找了一圈，在老柴房的角落里找到一块新翻过的土。
他没敢刨。
那一刻他意识到，她走了，也可能“被送走了”。
桌上多了一张纸，歪歪扭扭地写着几个字：“她不要我了，她要你。”
张恒瘫坐在地，手指发麻。
他想起小时候曾做过一个梦——梦里一个披头散发的女人半夜站在他床边，一直看他，不动，不说话。
他那时哭得厉害，后来发高烧昏了一天一夜。
母亲说，那只是烧糊涂了。
可现在他知道，那不是梦。
那是记忆。
那晚——他走出屋，在院子里，看见母亲和几个村民在槐树下挖坑。
张芸跪在地上，嘴巴被布塞住，眼睛一动不动盯着他。
她看到了他。
她在哭，嘴角抽动，血从鼻孔和眼角流出来，像在求他帮忙。
他站在那里，握着糖果，什么也没做。
直到大人说：“回屋去，不许看。
他转头就走了。
张芸的声音，在他身后一声都没发出来。
现在她回来了，是来告诉他：你不是受害者。
你是见证人，你是沉默的共犯。
张恒站起来，浑身发冷。
他回到槐树边，看见一群人已经在准备下一次“镇魂”的供桌。
这次，是为他准备的。
村长走来，递给他一张纸符：“张芸选了你。”
“从现在开始
