婴儿闯进窑洞，孩子的啼哭声惊飞了窗台上的麻雀——如今虎娃已能帮她往背篓里垫干草，却在开春时跟着父亲去了沈阳。
“戏子的手就是巧，剪苹果都像甩水袖。”
身后传来嗤笑，是村东头的三婶，袖口沾着打碗花的蓝汁。
小芳的剪刀顿在半空，汁水从青苹果蒂滴落，在袖口洇出浅黄的斑。
这些年她早已学会把流言咽进肚子，就像戏班散伙那天，她把水袖叠进樟木箱时，没掉一滴眼泪。
丁经理的皮靴声从田埂传来，鞋跟碾碎的蒲公英在风里飘。
“小芳，”他递来一块芝麻糖，包装纸上的上海外滩在阳光下泛着油光，“县城茶楼缺个唱秦腔的，一晚上顶你三天摘苹果。”
她接过糖，指尖触到他掌心的老茧——那是握方向盘磨出的，比金娃握扳手的手光滑，却让她想起十七岁在泾阳，财主家少爷往她妆匣里塞金镯子时，指尖的温度。
“俺男人不让。”
她低头剪果枝，刀刃在阳光下闪过冷光。
丁经理笑了，笑声惊飞了枝头的麻雀：“王德全那腰，能管得住你？”
这话像根细针扎进心口，她想起昨夜德全趴在炕上，护腰的松紧带已经磨断，却还在说“别去果园了，让人笑话”。
剪刀突然划破果皮，青苹果的酸涩涌出来，混着掌心的血珠，在指甲缝里发腥。
晌午回家，虎娃蹲在门槛上啃馍馍，看见她慌忙把半块馍藏在身后。
“娘，奶奶说你在果园和野男人勾扯。”
孩子的眼睛像受惊的小鹿，馍馍渣掉在补丁摞补丁的裤腿上。
小芳蹲下来擦他嘴角，听见德全娘在隔壁窑洞咳嗽，痰音里夹着句“狐狸精”。
灶台上的玉米糊糊咕嘟冒泡，德全坐在炕上卷烟，烟灰簌簌落在虎娃的识字本上。
“别去了，”他盯着她磨破的袖口，声音像生锈的弹簧，“老王家丢不起这人。”
后腰的伤让他坐不直，脊背弯成塬上被雷击的枣树。
她想反驳，却看见识字本上被烟灰烧出的焦洞——那是金娃去年寄来的，扉页还贴着虎娃在沈阳拍的照片。
金娃回来那天，拖拉机的轰鸣惊醒了打盹的虎娃。
小芳看见车厢里站着个穿红棉袄的女人，怀里抱着个蓝布包，头发短得像男人，却在看见她时露出笑：“嫂子，我是秀兰。”
东北
