租屋里飘着腊肉的香气。
弟弟在厨房帮明远剁饺子馅，电视里播着跨年晚会。
英子翻出压在箱底的牛皮本，里面夹着陈秀芳的通讯录、外企的工资条，还有明远画的机床草图。
当她翻到最后一页时，发现不知何时多了张字条，是明远的字迹：“你看，所有的齿轮最终都会找到契合的那一环，就像你画的莲花，总会在账本上、在齿轮间，在我们走过的每个地方，静静绽放。”
窗外的烟花在夜空中炸开，映得搪瓷杯里的山楂水泛起红光。
英子望着身边两个忙碌的身影，突然明白，那些曾经让她害怕的人际关系、职场挑战，还有漫长的分离，早已在时光里酿成了温暖的底色。
就像陈姐说的“实在人看得见”，就像明远始终相信的“传送带会把人送到更宽的路”，生活的齿轮从未停止转动，而他们，正握着彼此的手，在这转动中找到了属于自己的节奏。
晨光初绽时，英子在新笔记本的扉页画了朵小莲花，旁边写着：“2011年，愿所有的分离都有重逢的齿轮，愿每朵莲花都能在属于自己的土壤里，开得从容而热烈。”
远处，创业园区的机器开始发出轻微的轰鸣，那是新的一天，也是新的开始。
