1935年的北平，秋风萧瑟，落叶纷飞。
黄泉戏楼坐落在城南一条偏僻的巷子里，青砖灰瓦，朱漆斑驳。
戏楼门前挂着两盏褪了色的红灯笼，在风中轻轻摇晃，投下摇曳不定的光影。
戏楼的名字由来已久，有人说是因为它建在旧时的乱葬岗上，也有人说是因为每到夜深人静时，总能听见里面传出幽幽的戏曲声，却不见人影。
这天晚上，戏楼里座无虚席。
名角程蝶衣要演出全本《牡丹亭》，这消息半个月前就在北平城里传开了。
票早被抢购一空，就连站票都卖到了三块大洋一张。
程蝶衣是近年来北平最红的旦角，扮相俊美，嗓音清亮，尤其擅长《牡丹亭》中的杜丽娘一角。
后台里，程蝶衣正对着铜镜上妆。
镜中的他眉目如画，一点朱唇轻点，眼波流转间已有了几分杜丽娘的哀怨神情。
