7朵玫瑰。
月光透过铁窗，照出对面玻璃上的倒影——齐浩的脸正在融化；而我的耳后，条形码闪闪发亮。
第六章：玫瑰绽放1拘留所的镜子碎了。
我用牙刷磨尖的碎片抵住喉咙，却听见齐玫的声音从自己嘴里传出：“你死了，我也会死。”
“但我会在下一个身体里醒来。”
“而你……永远困在6月15日。”
镜中，我的脸开始剥落，露出下面齐玫的五官。
2警察冲进来时，我正在审讯室的单向玻璃上写字。
血，混着蓝色药剂，在玻璃上画出玫瑰的轮廓。
“他在干什么？”
年轻警员声音发抖。
齐乔正盯着我的动作，突然脸色惨白——我在复刻1998年实验室火灾前，墙上最后的涂鸦。
3记忆像被撕裂的胶片，一帧帧闪回：五岁的齐浩把我推进培养舱；十六岁的我调换车祸尸体；昨晚……“不，那不是我！”
我嘶吼着砸向玻璃，指骨断裂的声音和齐玫的笑声重叠。
“当然不是你。”
她控制我的右手解开衬衫纽扣，露出胸口的玫瑰纹身——纹身下，埋着微型注射器。
4法医中心的警报响彻走廊。
林夏的尸体再次消失，取而代之的是冷藏柜里二十管标着日期的血液：1998.6.152003.6.15……2023.6.15最新那管血液里，悬浮着米粒大小的金属芯片。
5齐乔正举枪对准我的眉心：“结束这场闹剧吧，齐玫。”
我大笑，笑声突然变成齐浩的音色：“爸爸，你分得清我们吗？”
枪响瞬间，我咬碎后槽牙里的蓝色胶囊。
6药剂在血管里爆炸的滋味像被活剥。
皮肤像湿纸般脱落，露出下面鲜红的肌肉组织。
警察们的呕吐声中，我扯下脸皮拍在审讯桌上——硅胶面具下，是林夏的脸。
7直播镜头前，我举起解剖刀划开胸口。
肋骨间嵌着微型投影仪，正在循环播放：五岁的齐浩在火场哭泣；十六岁的齐玫握紧药剂；而昨晚的“我”……正在把婚戒塞进林夏的胃里。
8天光大亮时，我的身体终于停止融化。
警方的DNA检测报告飘到脚边：“嫌疑人生物样本与齐浩、齐玫、林夏均匹配。”
齐乔正瘫坐在墙角，机械重复着：“RH阴性记忆载体……会融合宿主……”9我在
