白大褂下摆扫过床头柜，露出抽屉边缘半截泛黄的塑料手环——和昨晚陈小雨在307病房捡到的一模一样，编号0317的断口处还凝着干涸的血痂。
消毒水的气味突然变得刺鼻，陈小雨盯着墙上的电子钟：3:15。
分针每跳动一格，窗外攀爬的小手就多一双，那些泛着青紫色的手腕在玻璃上按出湿漉漉的掌印，每个掌纹里都嵌着细小的数字，像胚胎在羊水中舒展的姿态。
她踉跄着撞开病房门，走廊的灯光忽明忽暗。
左侧的护士站里，三个穿白大褂的身影背对着她，正在填写病历。
陈小雨瞥见她们笔尖划过的纸张上，密密麻麻印着编号0301到0337，而在第28行的空缺处，墨迹正自行晕染出“0328”的轮廓。
“陈警官？”
身后传来林深的声音。
他站在楼梯口，左手插在西装内袋，怀表的银链从袖口垂下，末端的表盖在晃动中露出缝隙——里面本该是他母亲抱着襁褓的照片，此刻却倒映出陈小雨躺在手术台上的画面，她的腹部裂开，露出蜷缩的、戴着0328手环的婴儿。
“你看。”
林深举起右手，掌心躺着半枚融化的怀表指针，“时间在倒流。”
他的右眼下方有道新的血痕，像被手术刀划开的缝合线，“刚才在天台，我看见二十年前的火灾在重演，三十七名护士抱着婴儿走进火海，却有第二十八个襁褓被抛向了窗外。”
陈小雨的后颈突然被贴上冰冷的金属。
王芳不知何时站在她身后，手中的注射器针头正对准她手腕的静脉，而针头内侧刻着细小的编号：0328。
“第二十八个孩子不属于这里。”
王芳的声音不再温柔，带着机械般的卡顿，“当年院长把你藏在了正常婴儿的序列里，可脐带还连着胎盘呢。”
走廊尽头的防火门轰然倒塌，无数条暗红色的“脐带”从门缝里涌出，在地面编织成巨大的编号矩阵。
陈小雨看见林深的影子被拖向墙面，他后背的脊椎骨凸起成307病房床头刻着的数字形状，而那些护士们正沿着“脐带”爬来，她们的眼睛是两个黑洞，里面倒映着陈小雨在废弃医院看见的焦尸——每个焦尸手腕上的编号，都在与她手腕的疤痕共振。
“当年父亲发
