爱玉兰，这张照片……是她在苏园拍的最后一张。”
窗外雨丝突然斜飞，在玻璃上蜿蜒出泪痕般的痕迹。
落地窗外，第一颗星子刺破暮色。
林悦想起他批方案时习惯把钢笔帽咬在齿间，想起此刻萦绕在鼻端的沉香里，分明还混着三年前火场里某种焦灼的气息。
她婚戒的铂金圈突然硌得指根生疼，就像那天钢架砸在苏然肩胛时，自己心口莫名泛起的钝痛。
霓虹在玻璃幕墙上流淌成星河，林悦的方案书摊开在桌面，被夜风掀起泛黄边角。
他突然伸手按住即将飞走的纸张，手背青筋在冷光下宛如山脉：“林小姐相信命运吗？”
远处传来 19:00 的钟楼报时，林悦想起母亲总在此时服药，而苏然腕表的蓝宝石表盘，正映出她眼中晃动的星芒。
离开时雨又下了起来。
林悦站在旋转门前，看着苏然的身影在落地窗后渐渐模糊。
他办公室的灯突然大亮，她在玻璃倒影里看见自己发间的雨珠，正沿着鬓角滑入衣领，像某种隐秘的泪痕。
手机震动，苏然的消息混着雨声淌进来：“你方案里的星空栈道，恰好能捕捉猎户座β星的轨迹。
或许我们可以在观星台加面纪念墙，纪念墙的设计，可以考虑用陨石切片。”
林悦抬头望向夜空。
雨幕中真的有颗星星在闪烁，位置恰好对应苏然办公室的方向。
她抚过腕间婚戒，金属微凉的触感突然灼如炭火——三年前榕城项目的庆功宴，那个醉意微醺的夜晚，苏然曾将沾着红酒渍的纸巾递给她，纸巾角落同样画着猎户星座。
深夜的写字楼顶，苏然摩挲着方案书里夹带的星轨图。
图纸边缘有林悦用铅笔写的注脚：“猎户座β星的光，需要穿越 1300 年才能抵达地球。
第三章：情感的萌芽暮色初临的写字楼顶层，林悦第三次将修改方案推至苏然面前。
落地窗将整座城市的霓虹揉碎成星子，散落在胡桃木办公桌上。
苏然执笔时，蜜金色的光斑正顺着他腕骨游走，在签署意见处落下最后一笔：“建议增加光影动态装置。”
林悦凝视着钢笔尖在硫酸纸上划出的优雅弧线，忽然意识到这位合作伙伴的西装袖口总带着雪松气息。
当苏然抬头解释“声光交互能提升方案叙事性”
