轻声问我：“孩子，那天晚上你去哪儿了？” 我还有些虚弱，用微弱的声音回答道：“我去茅厕上厕所了。” 外婆微微皱了皱眉头，略带责备地说：“不是让你晚上不要去茅厕上厕所吗？” 我满是疑惑，忍不住问道：“为何不能去啊，外婆？” 外婆沉默了一会儿，然后缓缓说道：“晚上不能去，要不然会生大病，你看你这次生病，是不是很难受？” 我点了点头，心里还是有些不明白。
外婆接着又问：“你还记得你怎么回来的吗？” 我摇了摇头，说：“我不知道啊，我只记得我擦完屁股后就不知道了。” 外婆看着我，没有再继续说下去，或许她觉得我还小，有些事情还不懂。毕竟那时候，我才知有 4 岁。
从那以后，外婆对我的夜间活动格外留意。她特意拿了个尿盆过来，认真地对我说：“晚上想上厕所就在这尿盆里上，牛棚都不要去。” 我看着那个尿盆，虽然心里还是有些不情愿，但也不敢违抗外婆的话。
不仅如此，外婆还不知道从哪里弄来了一张符，放在火上烧了，然后把烧符的灰溶在水里，端到我面前，非要我喝下去。那水的味道又苦又涩，我皱着眉头，一脸抗拒，但看着外婆那不容置疑的眼神，还是捏着鼻子喝了下去。在我们的传统里，烧符水被认为能驱邪治病，外婆的这些举动，虽带着迷信色彩，却饱含着她对我最质朴的爱。
在我睡觉的时候，外婆还在我的枕头底下放了一把剪刀和一个平安符。我好奇地问外婆这是做什么用的，外婆只是笑了笑，没有回答。在我发烧的时候，迷迷糊糊中，我仿佛听见外婆和外公在旁边小声地说着什么，其中有几个字传入我的耳中 ——“中邪了”。
那一次发烧，其实整整持续了一周，可在我混沌的意识里，却以为仅仅过了一天而已。随着时间的推移，我渐渐长大，回想起小时候的那件事，心里还是会忍不住后怕。我常常努力地想要回想起那个黑暗的夜晚，我到底是怎么回来的，但无论怎么想，记忆中都是一片空白。
那段经历，就
