冲刷而来的幻影。
“沈惊蛰。”
男人开口，声音略带沙哑，喉结滚动时，牵动着颈侧那片结痂的擦伤，“你还记得吗？”
江浸月的嘴唇微微张开，想要回应，却发现喉咙像是被什么东西哽住，只能怔怔地望着眼前这个既熟悉又陌生的男人，脑海中无数画面翻涌，却无法说出一个字。
更衣室里，江浸月将白大褂揉成一团，用力塞进帆布包，柜门关闭时发出沉闷的声响。
她转身，看到沈惊蛰正倚在防火门边，指间夹着半支未点燃的烟，金属打火机的盖子一开一合，发出清脆的咔嗒声，在这略显空旷的空间里格外清晰。
“医学院后街的糖炒栗子摊还在吗？”
他突然问道，声音里带着一丝不易察觉的期待。
江浸月的鼻尖捕捉到空气中浮动的沉水香，混合着雨水蒸腾后的青苔气息，记忆的阀门瞬间被打开。
……大二那年深秋，实验楼突发大火，混乱中，有人用浸湿的白大褂紧紧裹住她，手背擦过她耳垂的温度，此刻与沈惊蛰腕表折射出的冷光重叠在一起。
沈惊蛰转动表冠，表盘骤然迸发出幽蓝的荧光，奇异而夺目。
江浸月看到他手腕内侧的血管，像细密的铜丝般虬结，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
“这是第41次循环。”
他的声音低沉而平静，“每次转动表冠，可以让时间倒流五分钟，但每一次，都需要支付代价。”
窗外惊雷炸响，刺眼的闪电照亮了整个房间，就在这一瞬间，江浸月看清了表盘背面镌刻的罗马数字，在XII与III之间，有一个极小的红十字标志。
十年前，消防车的警笛声穿透雨幕，她突然记起实验楼坍塌的那一刻，沈惊蛰的腕表折射出的火光，如同一颗流星，在她的记忆中炸开。
从那之后，江浸月的生活被彻底打乱。
无数个夜晚，她独自躺在床上，望着窗外洒进的月光，脑海中不断浮现沈惊蛰的话语和那只神秘的手表。
她开始不由自主地留意沈惊蛰的一举一动，发现他总是在不经意间流露出疲惫，每一个眼神里，都藏着深深的痛苦和无奈。
一天，江浸月在医院的走廊里又一次碰到沈惊蛰。
他静静地靠在窗边，望着窗外的雨幕，眼神空洞而迷茫，整个人仿佛被一层无形的阴
