在那个看似稀松平常的午后，暖阳如丝缕般轻柔地透过窗户，洋洋洒洒地落满房间的每一寸角落，然而，这温暖的阳光却好似被一层无形的阴霾所阻挡，始终无法驱散林夏心底那片挥之不去的莫名愁绪。
她百无聊赖地决定整理衣柜，翻找出换季的衣物，命运的轮盘却在她毫无防备间，悄然无声地开始转动。
林夏的手在琳琅满目的衣物间缓缓穿梭，动作机械而又带着几分漫不经心。
就在这时，指尖突然触碰到陆沉衬衫第三颗纽扣的豁口。
那件衬衫，已然成为她生活中一个特殊的存在，她已经悉心熨烫过二十七次。
每一次，当她手持熨斗，目光总会不由自主地定格在这个破损的纽扣上。
那独特的纹路，与十七年前母亲失踪当天，她在出租车后视镜里一闪而过的车牌号，竟是惊人地相似。
刹那间，时光仿佛倒转，记忆如汹涌的潮水般铺天盖地地向她袭来，那枚纽扣恰似一根尖锐无比的刺，瞬间扎进她记忆的最深处，令她的心猛地一阵刺痛，痛得她几乎喘不过气来。
衣柜里弥漫着樟脑丸刺鼻的味道，那股浓烈的气息混合着医院消毒水特有的味道，厚重得仿若实质，压得人喘不过气。
陆沉总轻描淡写地解释，这是为了防止蛀虫，可谁家的衣柜会终年充斥着如此浓重的病房气息呢？
林夏沉浸在这怪异而又压抑的氛围中，思绪如一团乱麻，愈发混乱不堪，整个人仿佛置身于迷雾之中，恍惚得如同迷失了方向的孤魂。
就在这时，浴室里猝然传来一阵水管爆裂的巨响，那声音犹如晴天霹雳，紧接着是水流喷涌而出的哗哗声。
陆沉的声音隔着门传了过来，带着些许刻意掩饰的焦急：“老房子管道老化，水压不稳！”
这突如其来的变故，如同一记重锤，瞬间将林夏从混沌的思绪中敲醒。
几乎与此同时，林夏的手机突兀地震动了一下。
她下意识地掏出手机，看到陆沉的微信弹了出来：“今晚加班，别等我。”
消息末尾没有任何标点，简洁得近乎冷漠，恰似他三年前在精神病院递给她纸巾时，将纸巾叠得四四方方的边角，看似规整有序，却锋利得仿佛能割伤人。
林夏清晰地记得，当时她颤抖着手签死亡证明，陆沉
