迹，他的喉间漫开一股铁锈般的腥味，那是他心底深处的绝望与痛苦在翻涌。
他仿佛又看到了那个雨夜，林夕蜷缩在泥水中，身体不停地颤抖着，雨水混着嘴角溢出的血丝，顺着下巴滑落，滴在泥地上，洇出一朵朵刺目的血花，可她的手中，却还紧紧地抓着那本《心脏医学图谱》，那是他们爱情的见证，也是她对生命的执着渴望。
“顾医生……”小护士不知何时悄然来到他身边，声音带着浓浓的鼻音，红着眼眶，像一只受伤的小鹿，怯生生地递给他一份病危通知，“林小姐今早清醒时，让我们把这个交给您。”
顾言颤抖着双手，仿佛捧着世间最沉重的物件，接过那个牛皮纸袋。
打开一看，里面是一份器官捐献协议，日期赫然是他们分手的第二天。
他的视线渐渐模糊，泪水不受控制地涌出，最后一页上，有几行被泪水晕染开的字迹，歪歪扭扭，却又无比清晰，像一把把利刃，直直刺进他的心脏：“把我的心脏放进医学标本室，这样你上课时就能常常见到……不——”顾言发出一声痛苦的嘶吼，像是受伤的野兽，绝望而又无助，声音在空旷的走廊里回荡，带着无尽的悲凉。
他的双腿一软，像被抽去了所有力气，重重地跌坐在长椅上。
这时，他胸前的怀表链子突然绷断，表盘在晨曦中翻转，露出了夹层里那张偷拍的林夕的睡颜。
那是林夕刚做完射频消融术的那天，她虚弱地躺在病床上，脸色苍白如纸，却还是调皮地抓着顾言的白大褂，嘟囔着要吃樱花果冻。
她的脸上带着淡淡的笑意，仿佛世间所有的痛苦都与她无关，那一刻，她的笑容如同春日里最温暖的阳光，照亮了顾言的世界。
而此刻，窗外的樱吹雪纷纷扬扬，洁白的花瓣如雪花般漫天飞舞，可他的世界却再也没有了阳光，只剩下无尽的黑暗与孤独。
<处理完林夕的后事，顾言拖着沉重得仿佛灌满铅的身躯，一步一步地回到了阔别许久的老宅。
老宅的每一处角落，都留存着他和林夕的回忆，那些曾经的欢声笑语，如今都化作了无尽的痛苦与思念，如影随形，时刻啃噬着他的心。
他在整理父亲遗物时，偶然发现了书房暗格
