机：“真的要刻在背面吗？”
他想起上周偷看苏晚购物车里的婚戒时，她慌张关掉网页的模样。
刻刀在铂金背面游走，碎屑像星辰落在静脉输液贴旁。
昏迷前最后看到的，是店员举着耳钉冲他喊：“背面刻好了！
先生您撑住！”
急救车鸣笛穿透橱窗时，他攥着耳钉盒呢喃：“要藏好……等十二月……”那对樱花背面藏着显微镜才能看得清的刻痕：“请代替我亲吻她的耳朵”游乐园真相樱花冰淇淋在苏晚唇边融化时，沈知行正在偷偷调换药盒。
“薄荷糖好吃吗？”
他将淡蓝色的药片塞进糖果包装袋，金药盒滑进牛仔裤后袋。
过山车的阴影掠过他凹陷的锁骨里，那里埋着的心脏起搏器正在发烫。
三天前主治医师的话还在耳膜震动：“心室射血分数只剩28%，任何剧烈情绪波动都可能……”但此刻苏晚正把草莓味的吻印在他的嘴角，睫毛上粘着亮晶晶的彩带。
“要坐十次过山车 ！”
她晃着情侣手环，腕间红绳擦过他静脉留置针的胶布。
沈知行把冷汗浸湿的右手藏进外套口袋，笑着点头时尝到喉间血腥味。
沈知行在安检仪前停住脚步，金属探测器的红光扫过他胸口的起搏器。
他笑着对安检员晃了晃钥匙串：“胰岛素泵。”
身后的苏晚正往他的背包塞樱花团子，没看见他偷偷将硝酸甘油片塞进糖果袋。
当过山车爬升至75度角，沈知行摸到口袋里融化的巧克力——那是苏晚非要带着地“幸运符”。
他忽然想起上周在手术室，主刀医生说他随时可能因重力变化猝死。
当倒悬的过山车冲进阳光，他听见心脏在胸腔里发出生锈齿轮般的摩擦声。
苏晚的尖叫混着狂风灌进耳膜，他死死攥住安全压杠，用力咬住后槽牙，用疼痛压制眼前翻涌的黑雾。
装着硝酸甘油的糖袋在裤兜里开裂，药片混着薄荷糖滚进座椅缝隙。
“你手心好冷。”
苏晚在出口处捧着他的脸呵气，没注意到他毛衣领口下的动态心电图贴片。
沈知行就着她掌心吞下偷藏的止痛药吗，樱花冰淇淋顺着指缝滴在“长命百岁”的符咒御守上——那时她上周从浅草寺求来的。
玻璃舱升至142米时，沈知行手机自动发送定位短信。
这是临终关怀机
