我踢到程远的登喜路公文包，自动弹开的暗格里塞满酒店收据——威斯汀1809房的便签纸上画着我的速写，日期是我们帮他策划求婚仪式那天。
将最后半瓶红酒泼向画布时，闪电恰好照亮窗外的车祸现场。血色向日葵在酒精作用下开始晕染，花瓣脉络里显出七年前那封情书的残片。警笛声从远处传来，混合着消防车独有的频率，让我想起许暖在播音室练声时总把“危险”读成“伪陷”。
撕开绷带包扎手上的玻璃划伤时，发现医药箱底层藏着程远的戒烟贴——薄荷味的，和许暖孕吐时用的晕车贴外观几乎一样。手机弹出新闻推送：“知名主播丈夫深夜车祸，疑似情变引发悲剧”，配图是我们大学合影，许暖P掉了自己脸上的雀斑。
黎明前最黑暗的时刻，我在画布角落签下缩写时用了血样颜料。{+++晨光穿透云层那刻，整幅画突然开始褪色，就像被大雨冲刷过的街头涂鸦。}保安撞开门时，我正在烧那叠酒店收据，火光照见墙上的毕业合影——程远的手其实搭在我的椅背，许暖的笑容停在嘴角尚未扬起的瞬间。
三个月后的拍卖会上，《血色救赎》以七位数成交。买主是个戴婚戒的女人，她抚摸画框时说：“这些花瓣裂痕很像我的妊娠纹。”我在后台看着交易屏幕，{+++突然认出她的珍珠耳钉——和许暖手术那天戴的是同款，内侧刻着微小的时间数字：20150417。
走出展厅时，暴雨再次降临。便利店屋檐下躲雨的女孩正在读《爱在》三部曲影评，她手机壳上的向日葵图案突然开始渗色——劣质印刷被雨水泡化了，就像我们从未真正凝固的青春。
